
L’auto fa malinconia

A Cicogna,  allora,  ci  s’andava  in  bicicletta,  un  poco pedalando,  un  poco spingendo  sul  fondo
sconnesso, e la strada ci pareva lunga soltanto per l’ansia del giungere, non certo per sforzo. Oggi si
sale coll’automobile, ed è giusto, però fa malinconia vederle posteggiate dove un tempo passavan le
processioni lente dei greggi e l’incanto del silenzio era appena cullato, dal brusir sommesso del
torrente che vien su dal fondo. Una comoda malinconia alla quale tutti, ormai, soggiaciamo con
neghittoso abbandono.
S’era  giovani,  allora,  e  la  bicicletta  era  già  una  conquista.  Del  resto  c’eran  tappe  obbligate  a
rompere il ritmo del percorso, la prima delle quali all’Osteria del Minesi, sul piano di Santino, uno
di quegli osti oggi pressoché scomparsi, che avevano in gloria il culto del buon bicchiere, talché,
mentre l’ingollavi, lui ti s’impalava dinnanzi rimanendo in attesa del tuo verdetto che, naturalmente
risultando  encomiabile,  gli  faceva  arricciar  trionfalmente  i  baffi  che  portava  colle  punte
puntigliosamente volte in su.
Poi, a Rovegro, non potevi passare senza un saluto al Candido o al Romano e quindi, in assenza
d’altre tentazioni lungo la strada, si giungeva la Ponte Casletto, dove le biciclette venivan lasciate,
per arrancar su, passo dietro passo, verso il paese che ci accoglieva colle sue vecchie case intruppate
sotto i tetti di piode, alto sul declinar verde dei prati.
Si andava a Cicogna per far sgambate, per la caccia e anche soltanto per rimanerci un poco. Io ero
di casa, mi sentivo tanto dei loro da considerarmi nato in un posto sbagliato, avrei dovuto nascer
lassù. La mia prima figliola ha fatto i suoi primi passi veri e m’ha chiamato per la prima volta papà
barcollandomi incontro lungo il tratto di strada ch’è sopra al lavatoio, e il Togn Podico ricorda
ancora di averla portata in braccio, ogni sera d’estate, fino al campanile, dove lui aveva l’incarico di
sonar le campane dell’Avemaria.
Allora la montagna era bella
In casa del Togn Podico e della Pasqualina, sua consorte, Osteria e Generi Alimentari, il sapore
dell’incontro  suggeriva  nettissimi  distacchi  alla  brodaglia  vegetativa  d’ogni  giorno.  Un  mondo
diverso,  e  diversi  gli  uomini  che  vi  si  davan  convegno,  il  Pitur,  l’Ernest  Massera,  l’Omino  e
tant’altra gente di montagna che incontravo nelle baite alte o sulle bocchette che guardan due valli,
a volte occasionali compagni di lunghe scarpinate e del giaciglio dei notturni bivacchi; gente che
aveva maturato  una  propria  naturale  scarna  saggezza  nella  solitudine  dell’alpe,  nella  fatica  del
vivere  nel  rischio  di  caccia  e  che  qui  d’abbandonava  a  confidenze  e,  tutt’insieme,  a  gioconde
intemperanze, vino cori e fisarmonica.
Per  sgambare,  nella  buona  stagione,  si  saliva  a  Bocchetta  di  Campo:  Alpe  Selva,  Mungogno,
Cavrua,  le  selvagge Strette  del  Casée,  la  Bocchetta,  poi,  dopo un breve  tratto  di  cresta  piana,
s’andava incontro al piccolo Rifugio come a un amico felicemente ritrovato. Accadde un anno che,
necessitando il Rifugio di lavori di riassestamento, s’andò sul col Luisin Pedroli, altro innamorato di
Cicogna che a quei lavori era stato preposto, insieme a un paio di muratori e alla corvée d’una
ventina e più donne, ognuna d’esse carica del “sciuvrun” o della “gaula” coi materiali necessari. Ho
memoria d’una giornata dal cielo vasto di luce, le cime sommerse d’azzurro, l’affettuosa confidenza
ch’era  nelle  cose,  anche  le  più  severe,  percorse  dal  cicaleggio,  dai  richiami,  dalle  grida  che
segnavano il procedere della comitiva. Il Petroli rimase lassù una settimana, io dovetti discendere
nel tardo meriggio coll’anima piena di malinconia e, dunque, nient’affatto beatro tra tante donne.
Allora la montagna era più bella, così popolata dalla sua gente, e sonora per l’eco delle voci che
s’incrociavan da alpe ad alpe, per il batter corale dei campanacci delle bestie che pasturavan sui



pascoli alti; lungo i miei vagabondaggi, specie di caccia, c’era sempre in vista, al calar della sera, la
baita amica, il focolare acceso, il fienile ricolmo e soprattutto la bonaria cordialità della gente. La
valle era il gran corpo pulsante di Cicogna.
Sgambate forsennate
All’Alpe Buzzarasca, dove “caricava” il Battista Fantoli, si giungeva a sera per il sentiero che da
Pogallo tira su impietoso fino alle baite, e allora camminavi tra enormi faggi come a incedere fra i
colonnati  d’una  cattedrale;  sul  versante  opposto  della  valle,  all’Alpe  Auràa,  c’era  il  Michèe,
all’Alpe di Terza il Leo, cannobino di Cursolo, e giù in fondo, a testata di valle, al Pian dei Boit,
“caricavano” i  Podico.  E qui  ho lasciato  scuciture d’anima,  il  luogo è  remoto,  come fuori  dal
mondo, niente che richiami le cose del tuo affanno quotidiano, sei cosa fra le cose, guardi il cielo e
le cime, non hai pensieri.
Erano i giorni d’apertura di caccia, sgambate forsennate da Buzzarasca, a Terza, ai Crosit da una
parte,  o  su al  Faticoso,  ad Auràa,  al  Fornalone di  Marona,  a  Curt  Giumel,  ai  Busin  dall’altra,
giornate selvagge, pause di tenerezze, rapimenti. I reni brucianti di fatica, le membra rotte, ogni sera
a spiar dal prato il trasalimento delle prime ombre che correvan nel cielo, lo schiudersi della prima
stella. All’Alpe di Buzzarasca il Battista terminava il giorno guidando alle stalle le sue bestie che
aveva  abbeverato  alle  fontane,  e  gli  animali  passavano  in  lentissima  processione  sul  pascolo,
duramente stagliati contro l’ultimo incendio del tramonto. All’Alpe di Auràa, Michèe accendeva il
suo fuoco che riverberava minuscolo, come fosse una stella impigliata sulle vette dei grandi faggi
secolari che facevano la guardia alle sue baite. L’ultime voci che indugiavano un poco a vagolar
nell’aria, sorrette dagli echi, quasi inavvertitamente cadevano. Così l’ultimo canto delle coturnici
sparse per le giavine e sulle altane di roccia; così il richiamo squillante della Cia di Pian dei Boit,
cui rispondeva l’usato saluto dell’Italia, dall’Alpe di Terza. Annottava, e l’ora dischiudeva il suo
attimo magico dentro il quale ogni ritrovamento pareva possibile. A buio mi intruppavo con gli altri
intorno al fuoco e poi tutt’insieme s’affondava nel buon fieno ancor carico di afrori estivi, il sonno
nient’affatto offeso dallo scampanar delle bestie ch’eran nella stalla sotto di noi.

Biondo come un eroe vichingo
Certo che, alla fine di quei giorni, giungendo a Cicogna e piombando, avidi e indifesi, nella cerchia
festosa  di  quei  lontani  amici  –  Giovacchinone  compreso  che,  essendo  biondo  come  un  eroe
vichingo e per niente condizionato da inceppamenti vistosi, diceva alle ragazze “… e ’se ti veut un
’biondo, ’dimal a mi...” - si finiva, a una cert’ora ch’era sempre alta, da farci intimare dal Togn
Podico l’alternativa o di andarcene subito o, per seguitar l’allegria, di rimanercene da lui a dormire.
I cani, più giudiziosi degli uomini, ronfavan da un pezzo nel fienile. Ora tutto è mutato, per chi
cammina resta il vuoto di chi s’è fermato. Anche la montagna è deserta, gli alpeggi abbandonati, le
baite cadenti, o già cadute, i sentieri scomparsi. Cicogna, tuttavia, è ancor viva per la saggezza di
gente che ha raccolto l’invito della sua pace, che sa apprezzare la serenità di più schietti orizzonti.
Lassù è tutta un’altra maniera di stare in vita, il paese è come riverniciato di fresco, ride nella luce
del sole, cordiale.
Ogni poco mi assilla la nostalgia della valle, vado a Pogallo. Il sentiero, che un tempo bruciavo di
corsa, parendomi piano, ora mi par che giochi a far l’altalena del saliscendi. Ma non è lui ch’è
mutato, sono gli anni che han savorrato i miei scarponi, un tempo così alacri. Vado in compagnia
del mio cane, al quale posso dir tutto quello che penso senza timore di venir contestato.
A Pogallo sosto un poco accanto al terribile muro del massacro: fin qui è giunta la pazzia degli
uomini. Poi vado a stravaccarmi sul prato, sotto un grande ciliegio, mi sforzo di richiamar le voci



che si sono taciute, di riudire il cadenzar di passi che si sono fermati, di ricomporre volti, di penetrar
ricordi.
Poi guardo il cielo che è sempre uguale, sopra le cime.
E mi racconsolo.
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